【家庭的幸福】(下)太宰治





今天發布太宰治〈家庭的幸福〉下半部。

(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。)







作品︰ 家庭的幸福(下)
作者︰ 太宰治
翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室)
原文︰ 青空文庫【家庭の幸福】


我就是討厭那官員嘻嘻哈哈的笑聲。那笑聲正是他不相信自己所言、掩飾和敷衍的證據。然而,要是那嘻嘻哈哈的笑聲是官員的真心意,那麼官員這種人,便是真正的壞蛋,太輕視百姓,太輕視社會。我聽著收音機,心中升起一股強烈的憎恨,恨不得燒了那官員的家。

「喂!把收音機關掉。」

我已經無法忍受那官員嘻嘻哈哈的笑聲。我不再繳稅。只要那種官員還在那裡嘻嘻哈哈,我就不再繳稅。哪怕被關進牢房也無所謂。只要他們繼續說那些虛假的話,我就不繳稅。我憤怒得幾乎要發瘋,只剩下心中的不甘和流出的淚水。

然而,我對政治運動終究還是提不起任何興趣。這不僅因為它不合我的性格,也因為我根本不相信它能拯救自己。對我來說,那不過是令人厭煩的東西。我的目光,始終投放於人的「家庭」這方面。

那天晚上,我服下醫生前一天開的鎮靜劑。心情稍微平伏,便不再想當下日本的政治與經濟問題,專心思考剛才那位官員的生活。

那陣嬉嬉哈哈的笑聲,若細心一聽,其實並非輕蔑民眾的笑聲,絕非那種笑聲,而是為了保護自身立場的笑聲,是一種防衛的笑聲,是為了閃避敵人利刃的笑聲。也就是說,是一種敷衍、逃避的笑聲。

這時候,我那天馬行空的思緒,在半夢半醒間,漸漸朝著接下來要說的方向飛馳。

官員結束了街頭對話,鬆了口氣,擦了擦汗,隨即板著臉,走回自己辦公室。

「情況還順利嗎?」下屬問。官員苦笑著說:「唉,真是狼狽極了。」

另一位當時也在現場的下屬,立刻奉承著說:「怎麼會呢?您剛才的回答簡直是『快刀斬亂麻』,俐落得很!」

「你說那個『快刀』,其實應該是『怪刀』吧?」他雖然苦笑著說,但心裡卻倒受用。

「我可不是說笑。說到底,那些質問者的腦袋構造可跟一般人不一樣。但畢竟我們這一方也是身經百戰 ……」下屬發現自己恭維過了頭,立刻轉移話題。

「今天的錄音在什麼時候播出?」

「不知道。」

其實他明明知道,但裝作不知道卻可讓他顯得從容不迫。他擺出一副彷彿將今天的事情全都拋諸腦後的模樣,悠然地繼續辦公。

「無論怎說,我依然很期待那段錄音廣播。」

下屬依舊低聲奉承。然而,這個下屬其實一點都不期待。事實上,在廣播當晚,他還跑去某個奇怪的小攤,喝那名叫「糟粕酒」的奇怪的酒。到了街頭對話播出時,他已經狂吐不已,哪有什麼期待可言。

真正期待廣播的人,只是那位官員本人,還有他的家人。

終於來到廣播當晚。那位官員比平時早了一小時回家。廣播開始前約莫三十分鐘,全家人都屏息靜氣,守在收音機旁。

「再等一下,從這個盒子裡就能聽到爸爸的聲音了。」夫人抱著最小的女兒說道。

就讀國中一年級的兒子正襟危坐、雙手放在膝上,端正地等待廣播開始。這孩子長得容貌端正,學業成績優異,內心對父親充滿敬意。

廣播開始了。

父親神色自若地點起一根香煙,火光隨即熄滅,但他卻沒有發現,甚至還吸了一口。他把香煙夾在指縫間,靜心傾聽自己在節目中的回答。他的表現,比他預期的還要出色,回答聽起來非常流暢。他心想:這樣就行了,至少沒出大錯。長官的評價應該也不錯,算是成功了。更重要的是,這段錄音此刻正在全國播放。他環顧家人,每一張臉都閃耀著自豪與滿足的光芒。

幸福的家庭,和諧的家庭。

人生最高的榮耀。

這不是諷刺,也不是譏笑,而是實實在在的美麗景象。

等一等。

我的幻想在這刻突然中斷,腦中閃過一個奇異的念頭。幸福的家庭,有誰不嚮往?我可不是信口雌黃,幸福的家庭或許是人生的最終目標與榮耀,甚至是終極的勝利。然而,他為了獲取這份榮耀和勝利,卻要我不甘心地哭泣起來。

我的幻想,這時突然轉了方向。

這時,我腦中浮現出一個短篇小說的主題。這篇小說裡,那名官員已經不再登場。畢竟,他本來就是我在病中幻想出來的角色,根本沒有實際見過。而接下來出現的主角,也只是我想象中的人物。

…… 那是一個無可挑剔,幸福而和諧的家庭。我姑且將那故事的主人翁稱為「津島修治」,也就是本人戶籍上的名字。要不然,倘若胡亂起個名字,說不定剛好與某人撞名,反而連累對方。為了避免誤會,我還是用自己戶籍上的名字來寫吧。

津島的工作地點在哪裡也無所謂。只要是在「所謂的政府機關」裡就可以。既然剛才提到戶籍上的名字,不妨就讓他擔任民政署裡與戶籍相關的職員吧。其實是哪個部門並不重要,反正主題已經定好,接下來只要依據津島的工作單位,豐富故事的情節就可以。

津島修治在東京郊外某個小鎮的民政署工作,負責戶籍相關事宜。今年三十歲,總是面帶笑容。雖然談不上是美男子,卻是臉色紅潤,有著陽光一樣的神情。曾有配給科的阿姨說過,只要和津島聊幾句,煩惱都會完全忘掉。

他在二十四歲時結婚,長女今年六歲,接著是三歲的兒子。家中成員包括這兩個孩子、妻子和年老的母親,加上他自己,總共五人。無論怎麼看,都是一個幸福家庭。

在政府機關工作,他從未出過差錯,是戶籍科的模範員工。對妻子而言,是模範丈夫。對年老的母親而言,是模範孝子。對孩子們而言,也是模範爸爸。

他不喝酒,也不抽煙。他不是忍著不去碰,而是對這些東西根本沒有興趣。太太把煙酒都拿去黑市賣掉,換來能逗婆婆和孩子開心的東西。他們從不吝嗇。夫妻倆都盡己所能,只為建立一個快樂的家庭。

這個家庭原本的戶籍在北多摩郡。然而,因為津島已故的父親當時是一位中學及女子學校的校長,經常調任,所以家人也隨他四處搬遷。父親擔任仙台某中學校長三年後因病去世,津島體諒老母思鄉之情,便慷慨地拿出父親幾乎所有的遺產,在如今的武藏野,購置了一棟文化住宅式的新屋,有八疊、六疊、四疊半與三疊的房間。

他透過親戚介紹,進入三鷹市的政府機關工作。一家人幸運地未遭戰火連累,兩個孩子長得白白胖胖,婆媳之間亦都相處融洽。

他每天日出起床,在井邊洗臉,享受那份清新暢快感覺,他不由得朝著太陽把雙掌合十,感謝上天的恩惠。想到母親、妻子與孩子的笑容,外出購物時背著沉重的番薯也不覺吃力。耕種、打水、劈柴、為孩子講故事、陪孩子玩騎馬與砌積木,教孩子走路。儘管生活簡樸,但一家人始終能感受到春天一樣的溫暖。

他們家有一個很大的庭院,幾乎全都拿來作菜園之用。不過這位主人並非只是個掃興的現實主義者,他還在菜園四周種滿四季不同的開花植物,佈置得雅致美觀。花園一角的雞舍裡養著白羽雞,每當生下雞蛋時,全家人都會歡呼雀躍。

說起來沒完沒了。總之,就是一個幸福的家庭。

就在不久前,同事硬塞給他兩張彩券,他沒辦法只好收下,沒想到其中一張中了一千圓。他本來就是個沉穩的人,並沒有四處張揚,沒有告訴家人,也沒有告訴同事。

幾天後,他在上班途中路過銀行,把獎金領了出來。為了家庭幸福,他從不吝嗇,可以說是個不吝惜金錢、十分慷慨的人。他想到家中那台收音機,早已壞到連收音機店也說「無法維修」,這兩三年來只是放在櫃上作裝飾。母親和妻子偶爾也會對著這台廢物抱怨幾句。

他一走出銀行,就直接去了收音機店,毫不猶豫地買了一台全新的收音機,留下住址請店員送貨,然後一切如常地上班。

事實上,他心中充滿喜悅。想到母親與妻子驚喜的模樣,長女自懂事以來第一次聽見家中收音機播放歌曲時的激動,以及小兒子瞪大眼睛、流露疑惑的神情,全家人開懷大笑的景象,彷彿已經歷歷在目。

等下班回家,再把這個「彩票」的秘密說出來,勢必又是一場大笑。啊,趕快來到下班時間便好了,真想快些沐浴在這份和諧家庭的光輝之中。今天這一天,實在太漫長了。

好了!終於到下班時間了。他匆匆忙忙收拾桌上的文件。

就在這時,一名不住喘氣、衣衫襤褸的女人帶著出生登記申請書,出現在他的窗口前。

「拜託您了。」

「不行啊,今天已經 ……」

津島帶著他那「令人忘卻辛勞」的招牌笑容回答,並一邊把桌面收拾得乾乾淨淨,一邊提起了空的便當盒,準備起身。

「拜託您了。」

「妳看看時鐘,看看時鐘。」

津島滿臉笑容地說著,把那份出生登記申報書推回窗口外。

「拜託您了。」

「明天來吧,好不好?明天來吧。」

津島的語氣仍然溫和。

「一定要今天辦好,不然就麻煩了。」

津島已經不在。

…… 衣衫襤褸的婦人,因生子所引發的糾葛悲劇,世間豈止千百種。那名女子非死不可的原因,我(太宰)也不清楚,但總之,那名女子當晚投身玉川上水而亡。隔日地方報紙的一個小角落,刊出了這條消息,說死者身分不明。津島沒有罪過,他只是按時回家罷了。他壓根兒已經忘記那個女人的事。他依舊笑容滿面,全心全意地為家庭的幸福而努力。

這樣一篇短篇小說的故事大綱,是我在病中輾轉難眠之際所想出來的。不過細想之下,這位主角津島修治,其實也未必要是個官員才行,銀行職員也好,醫生也無妨。只是讓我想出這篇小說來的,卻是那個官員嬉嬉哈哈的笑聲。

那嬉嬉哈哈的笑聲的根源究竟是什麼?所謂「官僚腐敗」的核心是什麼?所謂「官僚風格」又是在怎樣的風洞中形成?我一路追索本源,撞上了一個陰鬱的概念,或許可以稱之為「家庭的利己主義」。最終,我得出一個駭人的結論。

「家庭的幸福,是萬惡之本源。」







全篇完
若閣下認為本網站翻譯得還可以,希望能慷慨點擊廣告,支持本站繼續營運。

快速連結
家庭的幸福(上)
家庭的幸福(下)

太宰治 其他作品
日本小說翻譯室 文章目錄
日本小說翻譯室 Facebook 專頁