發表文章

目前顯示的是 5月, 2025的文章

【爺爺的煤油燈】(六)完 新美南吉

圖片
(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。) 【爺爺的煤油燈】﹙一﹚ 今天發布〈爺爺的煤油燈〉結局篇。 〈爺爺的煤油燈〉是一則讓人讀後回味的故事,放在當今社會背景下,別有一番意義。 人工智能日新月異,幾乎每天都有新的行業面臨被取代的危機。當我們驚覺自己身處一個逐漸西沉的「夕陽行業」時,又是否能擁有如爺爺那樣,勇敢放下、坦然面對未來的勇氣呢? 〈爺爺的煤油燈〉不僅是一篇兒童故事,也道出了時代變遷中,不斷重演的歷史。 作品︰ 爺爺的煤油燈 (六)完 作者︰ 新美南吉 翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【おじいさんのランプ】 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 「巳之助現在還在經營書店。當然,現在他年老了,是他兒子在打理店裡的事。」 東一的爺爺把故事說完,啜了一口早已涼透的茶。巳之助,其實就是他自己。東一不由得定定看著爺爺的臉。 不知何時,東一已經坐在爺爺面前,還把手放在爺爺的膝上。 「那剩下的四十七盞煤油燈呢?」東一問道。 「不知道。隔天可能都被路人撿走了。」 「那樣不就一盞都不剩了嗎?」 「嗯,一盞都不剩。就只剩這盞。」爺爺看著東一今早拿出來的那盞煤油燈說道。 「真是虧大本呢,被人拿走了四十七盞。」東一說道。 「嗯,是虧了大本。現在想想,我也覺得當時不必那樣做。岩滑新田通電以後,這區區五十盞煤油燈理應還能賣得不錯。像南邊深谷的小村子,到現在還在用煤油燈,其他村莊也有不少拖到很晚才改用電燈。不過,那時年少氣盛,一有想法,沒多想便啪啦啪啦地做起來。」 「真是傻透了呢。」東一畢竟是孫子,說起話來毫無顧忌。 「對,這樣做確實很傻。可是,東一呀 …」 爺爺一邊說,一邊把手擱在膝上,緊緊握著手中的煙斗。 「我結束這門生意的方式或許有點傻,但說句自誇的話,我認為這樣做其實挺好的。我想說的是:時代日益進步,假若自己那門老舊的生意已經失去價值,那就應該痛快地放手。死命抱著那又殘又舊的生意,抱怨世界進步得太快,說什麼『昔日我那行多吃香!』之類的話, —— 這種沒骨氣的事,我是絕不會幹的。」 東一靜靜地凝視爺爺那張雖然細小,卻充滿骨氣的臉龐。過了好一會,他才開口說:「爺爺,你...

【爺爺的煤油燈】(五) 新美南吉

圖片
(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。) 【爺爺的煤油燈】﹙一﹚ 作品︰ 爺爺的煤油燈 (五) 作者︰ 新美南吉 翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【おじいさんのランプ】 在一個瀰漫著油菜花香的溫暖月夜,遠方某個村莊隱約傳來,為春祭表演作準備的太鼓聲。 巳之助沒有走在大路上,而是如鼬鼠般蹲下來,在水溝中奔竄,又像一頭被掉棄的犬隻在草叢間奔走。當人不想被看見時,總會變得鬼鬼祟祟。 他曾長年寄居村長家中,對這裡的情況瞭如指掌。早在他離開村長家時,他就知悉在這裡最適合縱火的地方,就是那間利用稻草蓋建屋頂的牛棚。 屋裡的人早已歇息,牛棚也是一片寂靜。然而,即使牛棚一片寂靜,也很難以知悉牛隻究竟是睡著還是清醒。畢竟,牛無論是清醒或沉睡,都是不太作聲的。不過,即使牛是清醒的,也不會妨礙他來縱火。 巳之助沒有拿來火柴,卻帶了在火柴尚未普及前,人們用來點火的打火石。他離家時,在灶頭前嘗試尋找火柴卻找不到,剛巧摸到了打火石,於是便把它帶來。 巳之助開始撞擊手中的打火石,雖然濺出火星,卻無法燃起火苗,大概是因為火苗受潮了吧。他心想這種打火石真不中用,還沒燃起火苗,就只會「喀喀」作響。聲音這麼大,眾人即使睡著,也肯定要被吵醒。 他自言自語地罵道:「嘖!早知這樣,就帶火柴來。打火石這種陳年舊物,在緊要關頭根本派不上用場。」 話才剛說出口,他猛然被自己脫口而出的話給震住。 「……陳年舊物,在緊要關頭根本派不上用場 …… 陳年舊物,根本派不上用場」 就像月光突然穿透雲層令夜空瞬間明亮,他的思緒也因為這句話而突然變得豁然開朗。 巳之助終於明白自己錯在哪裡。油燈已是時代的舊物,如今是電燈的世界。社會在進步,文明日益開化。身為日本人,對這樣的進步,理應感到欣喜才是。但自己卻只因為老本行要被淘汰,便企圖阻擋時代進步,甚至想以怨恨之火,燒毁無辜者的家園。這樣的舉動,實在毫無男子氣概,丟人現眼。當一門古老行業要被時代淘汰,若是男子漢,就該乾脆俐落地放手,再投身其他能促進社會進步的新行業。 巳之助立刻轉身回家。 然後,他又做了什麼? 他喚醒熟睡的妻子,吩咐她把家裡所有的煤油燈注滿煤油。 妻子感到很疑惑,問他為何要在深夜裡做這些事。但他心知,若將自己的想法告訴妻子,必定會遭到阻止,於是他隻字未提。 家...

【爺爺的煤油燈】(四) 新美南吉

圖片
(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。) 【爺爺的煤油燈】﹙一﹚ 作品︰ 爺爺的煤油燈 (四) 作者︰ 新美南吉 翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【おじいさんのランプ】 如今,巳之助已經是壯年,家中也有兩個孩子。他時常想:「離真正出人頭地雖說還有一段距離,但好歹也算是自立了。」每每想到這裡,他都從心底湧起一份自豪。 某日,巳之助為了採購燈芯來到大野,途中看見五六名工人正在路邊挖坑,豎起一根根粗大高聳的柱子。柱子上方伸出兩根宛如手臂般的橫木,橫木上擱著幾個模樣奇特、看起來像是白瓷不倒翁的東西。巳之助心想:「在路邊豎起這種古怪東西,究竟是做什麼用的?」他繼續往前走,不久又在道旁看見另一根同樣的高柱,一隻麻雀正停在上頭的橫木上鳴叫。 這些奇特的高柱沿著道路排列,每隔約五十公尺便豎立一根。 巳之助忍不住向一位正在陽光下晾曬烏龍麵的麵店老闆問起來。對方回答說:「聽說是要拉電線,拉好以後就能用電燈,說以後都不用點煤油燈了。」 巳之助聽了似懂非懂,對那所謂「電燈」一詞完全沒有概念。雖說聽起來像是要取代煤油燈的東西,但若只是用來照明,屋裡點就行,為何要大費周章,在路邊豎起一根根柱子呢?他感到非常疑惑。 大約一個月以後,巳之助再次來到大野,只見那些先前豎立在路旁的高柱上,已經架起了幾條黑色的線纜。線纜纏繞著柱頂橫木上的白瓷不倒翁,然後再繞到下一根柱子上的不倒翁,如此一直延伸下去。 仔細一看,可以發現有些柱子上的黑色線纜在不倒翁頭部的位置一分成二,其中一端連接往民居的屋簷下。 「哼哼,這算什麼電燈呀?還以為會發光,結果根本就跟繩子一樣,只能讓麻雀和燕子在上面歇息罷了。」巳之助一邊嘲笑著電燈這回事,一邊走進他相熟的甘酒酒舖。 從前總是吊在酒舖正中央飯桌上方的大煤油燈,如今竟被收起來,擱在牆角。取而代之,是一盞沒裝油箱的小燈,靠著一條粗線從天花板吊下,模樣十分古怪。 「喂,這吊著的是什麼怪東西?原先那盞油燈難不成壞了嗎?」巳之助問道。酒舖老闆答道:「這是最近拉來的電燈。既不用擔心它失火,又明亮省事,不用火柴就能點亮,真的挺方便。」 「哼!掛這種怪東西在店裡,恐怕客人也不想再來光顧了。」巳之助不以為然地說。 酒舖老闆這才想起眼前這人是賣煤油燈的,也就不再多談電燈的好處。 「喂,老闆呀,你看看...

【爺爺的煤油燈】(三) 新美南吉

圖片
(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。) 【爺爺的煤油燈】﹙一﹚ 作品︰ 爺爺的煤油燈 (三) 作者︰ 新美南吉 翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【おじいさんのランプ】 巳之助的新生意一開始完全不見起色。這是因為農民對任何新奇的事物總是抱持懷疑的態度。 於是,巳之助絞盡腦汁,最終想出一個辦法。他帶著煤油燈,到村裡唯一的一間雜貨店,對老闆說:「這盞燈就免費借給您一陣子,請先試著用。」 過了五天左右,巳之助去雜貨店賣草鞋時,雜貨店的老婆婆滿臉笑容地說:「這東西真是又方便,又明亮。即使是晚上,也可以讓客人來光顧,不會因為看不清楚而找錯零錢,我很喜歡這盞燈,我就買下來吧。」她還告訴巳之助,村裡人看到煤油燈的好處,已經有三人要來下訂單。巳之助聽了,高興得像飛起來一樣。 他收下老婆婆所付的燈錢和草鞋費後,一路奔向大野。他把情況告訴賣燈的老闆,請求對方把不足的金額先記賬,買下三盞燈,再轉賣給那幾名預訂油燈的村民。 從那天以後,巳之助的生意便漸漸興旺起來。 起初,巳之助總是接到訂單才跑去大野買貨,等手頭稍微寛裕以後,即使沒人預訂,他也會先存一些貨備賣。 如今,巳之助已經不再去別人家當跑腿或保姆,全心投入煤油燈的販賣工作。他特別造了一輛像曬衣台一樣的手推車,推著掛滿煤油燈和燈罩的車子,走遍村裡和附近一帶叫賣。一邊走,一邊響起玻璃互相碰撞的清脆撞擊聲。 巳之助不只賺了錢,還真心喜歡上這門生意。原本漆黑的人家,如今漸漸被他所賣的煤油燈所照亮。 對他而言,自己就像在為一戶戶黑暗的家庭,點燃了文明開化之火光。 巳之助這時已經是一名青年。過去沒有自己的家,一直寄住在村長那歪斜的倉庫裡。如今,他儲了一些錢,終於能夠建起自己的房子。有人為他介紹了結婚對象,於是他也娶了妻子。 有一次,他照著村長所說,在鄰村宣傳煤油燈,對客人說:「在煤油燈的照明下,可以把報紙攤在榻榻米上看。」其中一名客人問他:「真的嗎?」巳之助向來不愛說謊,於是決定親自示範。他跑到村長家裡,拿了一份舊報紙,在煤油燈下攤開,並展示給眾人看。 果然如村長所言,報紙上的細小字體在煤油燈下看得一清二楚。巳之助自言自語地說:「我做生意本來就是老實。」然而,雖說燈光下能清楚看見字,他卻什麼也看不明白,因為他不識字。 「煤油燈讓東西變得清楚,但看...

【爺爺的煤油燈】(二) 新美南吉

圖片
(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。) 【爺爺的煤油燈】﹙一﹚ 作品︰ 爺爺的煤油燈 (二) 作者︰ 新美南吉 翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【おじいさんのランプ】 大約是五十年前,正值日俄戰爭時期,岩滑新田的某個村莊裡,有個叫巳之助的十三歲少年。 巳之助沒有父母、也沒有兄弟,甚至連親戚也沒有,是個徹頭徹尾的孤兒。他幫人家跑腿、帶孩子,連舂米這樣的粗活也做。但凡像他這樣的孩子能做的雜事,他都接下,只為能勉強在村裡生活下去。 但其實,巳之助並不甘心靠著村民的施捨過日子。他一直常常在想,如果一生只能做些保姆或舂米這樣的工作,那身為男子漢又有何意義? 男子漢就該自立,但該如何自立?巳之助每日只是勉強糊口,連買本書的錢都沒有。就算有錢買書,也根本沒有時間讀。 他只能在心底默默期待,一個能讓他改變命運的契機。 某個夏日午後,巳之助被請去幫忙拉人力車。 從名古屋來海邊享受水療的客人,通常會先搭火車到半田,再轉乘人力車,沿著知多半島的西岸前往大野或新舞子,岩滑新田正好位於這條路線上,因此經常有兩三名人力車伕在此等待客人。 人力車畢竟是人拉動,自然不會跑得很快,再加上岩滑新田與大野之間有一座山坡,那就更加費時了。那時使用的人力車,車輪是沉重的鐵輪,拉起來還會發出嘎啦嘎啦的聲音。於是,若是有客人趕時間,就得支付雙倍費用,多請一名車伕一起拉車。這次,巳之助就是被一位急著前往避暑的客人叫去幫忙。 已之助把人力車的牽繩扛在肩上,沿著被夏日曝曬的道路吃力奔跑。雖然十分吃力,但他卻並不在意。對於山後的世界、以及那裡生活的人們,他都充滿了好奇。從懂事以來,他從未離開過村子,對這些事物都是一無所知。 太陽漸沉,暮色中人影若隱若現,最終,人力車進入了大野的街道。 巳之助在那裡第一次見識到各式各樣的新奇事物。首先看見的,是一間間並列而立的商店。相比之下,他的村子裡,做買賣的只有一家小店。那間小店販賣糖果、草鞋、紡紗的工具、膏藥,以及裝著眼藥水的貝殼瓶,以供應村民的日常需要。 但最令他驚訝的,是那些掛在商店門前、宛如花朵綻放的玻璃油燈。巳之助的村子裡,大多數人家夜裡都沒有燈火。人們就像瞎子一樣,在漆黑中摸索著水甕、石臼、大黑柱等東西的所在。只有稍為富裕的人家,才會點起婦人陪嫁時帶來的紙罩油燈。油燈四面糊...

【爺爺的煤油燈】(一) 新美南吉

圖片
新美南吉(1903–1937)是日本昭和時期的小說家及兒童文學作家。儘管新美南吉僅享年29歲,但他在短短的創作生涯中,卻留下了許多至今仍廣受人們喜愛的經典作品,成為日本兒童文學的重要代表之一。 今天起,我們將開始連載他的一篇名作《爺爺的煤油燈》,全篇將分為六部分發布。 作品︰ 爺爺的煤油燈 (一) 作者︰ 新美南吉 翻譯︰ 小說熊 (日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【おじいさんのランプ】 玩捉迷藏時躲進倉庫角落的東一,這時捧著一盞煤油燈走出來。 那是一盞造型奇特的煤油燈。燈座是一截約莫八十公分高的粗竹筒,上頭接著一個小巧的點火口,燈罩則是一根細長的玻璃管。初次見到的人,恐怕很難聯想到這竟是一盞煤油燈。 孩子們都以為那是古老的火槍。 捉迷藏的鬼 —— 宗八驚叫道:「什麼,是火槍嗎?」 東一的爺爺起初也看不出那是什麼。他架起眼鏡,仔細盯了好一會兒,才認出那是一盞煤油燈。 爺爺認出之後皺起眉頭,開始教訓孩子們:「喂喂,你們從哪裡翻出這東西的?唉,你們這些小鬼,一叫你們安靜玩耍,就立即東翻西找。真是活像偷吃的貓,叫人一刻也不能鬆懈。快,把那個拿過來!去外頭玩去,外頭不是有電線桿嗎?想玩甚麼都有!」 被責罵後,孩子們才知道自己做錯了事。於是,不僅是拿出煤油燈的東一,就連什麼都沒動的鄰家孩子們,也都像做錯事似的,垂頭喪氣地走出屋外。 春日午後的微風偶爾揚起地上的塵土,牛車緩緩駛過,一隻白色的蝴蝶看以忙碌地在它一旁飛過。電線桿確實立在路邊各處,但孩子們卻沒打算拿它們來玩。對孩子而言,照著大人所說的方法玩,總覺得是件愚蠢可笑的事。 他們把手伸進口袋,捏著彈珠「喀啦喀啦」地響著,奔向廣場。不一會兒,又重新沉浸在自己的遊戲裡,早把剛才煤油燈的事拋到腦後。 黃昏時,東一回到家裡,發現那盞煤油燈正擺放在內廳的一角。他沒有再提及煤油燈,擔心一開口,爺爺又要開始嘮叨了。 吃過晚飯後,來到了讓東一最感沉悶的時候。東一倚著衣櫃,把抽屜的拉環弄得「咔噹咔噹」作響。玩膩以後,他走向店前,看著那位長著鬍子的農業學校老師,向著家裡的店員訂購一本名為《蘿蔔的栽培理論與實踐》的艱深書籍。 連這些也看膩以後,他又回到內廳,趁爺爺不在,偷偷走近煤油燈,拆下燈罩,旋動那棵像五錢銅幣般大小的螺絲,時而拉長燈芯,時而把它縮短。 他正玩得入神之際,又被爺爺...

【鼻子】(三)完| 芥川龍之介

圖片
(如果這是你首次進入這網誌,請從故事的第一部分開始讀。) 【鼻子】﹙一﹚ 作品︰ 鼻子 ﹙三﹚完 作者︰ 芥川龍之介 翻譯︰ 小說熊(日本小說翻譯室) 原文︰ 青空文庫【鼻】 然而,才過了幾天,內供便接連遇上一些令他意想不到的事情。譬如說,有位因事前往池尾寺的武士,神情與往常不太一樣,幾乎沒說上幾句話,卻是一副嬉皮笑臉,目不轉睛地盯著內供的鼻子看。不只如此,一眾小沙彌,包括那名曾經讓他鼻子掉進粥裡的小沙彌,在講堂外與他迎面相遇時,起初還能低頭強忍,但最終還是忍不住,突然間笑了出來。而那名負責傳話的小法師,面對他時還是神情恭敬,一轉身卻立即咯咯地笑出聲來。像這樣的事情,還不只發生一兩次而已。 內供起初以為,這一切只是因為自己的相貌改變所致。然而,光是這樣的解釋,似乎又無法完全說得通。當然,那些小沙彌和小法師會發笑,原因大概的確如此。然而,即使同樣是發笑,與長鼻子時相比,這次的笑法卻又隱約有些不同。若說是因為大家早已習慣那副長鼻子,反而對這突如其來的短鼻子感到滑稽,那倒也說得過去。但總覺得,事情還不只是如此簡單。從前可沒見他們笑得這般肆無忌憚。 內供有時會在誦經時停下來,微微歪著光禿的腦袋,低聲喃喃自語。那位可憐的內供,每當陷入這樣的時刻,總會怔怔地望著身旁掛著的普賢菩薩畫像,心中浮現起四、五日前那副還未改變的長鼻子模樣,表現得猶如「淪落潦倒之人,追思昔日榮光」一樣,陷入一片惆悵之中。遺憾的是,內供始終無法給這個問題一個明確的答案。 人的心中,總是同時潛藏著兩種彼此矛盾的情感。當然,我們每一個人都有憐憫之心,然而,一旦那位被憐憫的對象擺脫了不幸,這時我們心中反而感到失落。若稍微誇張一點地說,甚至會產生一種衝動,想那人再次跌回相同的不幸中。於是,不知不覺之間,我們對那個人產生了一種消極的敵意。內供雖然不知原因,卻隱隱感到不快,正是因為他察覺到不論僧俗,都滲透著冷漠旁觀的自私心態。 於是,內供的脾氣一日比一日暴躁。話還說沒幾句,便對誰都狠狠斥責。到了最後,就連當初為他治療鼻子的那位弟子,也背後竊竊私語說:「這大概是因為『法慳貪』而遭受的報應吧。」 尤其讓內供惱火的,是那名一向頑皮的小沙彌。某日,內供聽見一陣狗叫聲,走出來一看,只見那小沙彌正揮著一塊約兩尺長的木片,追趕一隻長毛骨瘦的老狗。他不僅追趕,還一邊放聲高喊:「哎呀,小心你的鼻子...